En este argumento es el escritor quien debe ser el niño ingenuo, pero yo sostengo que las personas que creen en los cambios fundamentales e irreversibles de la naturaleza humana son en sí mismas ahistóricas e ingenuas. Si los novelistas saben algo es que los ciudadanos individuales son internamente plurales: tienen dentro de ellos la gama completa de posibilidades de comportamiento. Son como partituras musicales complejas de las que algunas melodías pueden ser arrancadas y otras ignoradas o suprimidas, dependiendo, al menos en parte, de quien las dirige. En este momento, en todo el mundo -y más recientemente en Estados Unidos- los directores que están frente a esta orquesta humana sólo tienen en mente las melodías más mezquinas y banales. Aquí en Alemania recordarás estas canciones marciales; no son un recuerdo muy lejano. Pero no hay lugar en la tierra donde no hayan sido tocados en un momento u otro. Aquellos de nosotros que recordamos, también, una música más fina debemos tratar de tocarla ahora, y animar a otros, si podemos, a cantar.
Pero la cuestión de un proyecto fracasado -como se aplica al pequeño mundo irreal de mi ficción- no es del todo erróneo. Ya es bastante cierto que mis novelas eran antes lugares más soleados y ahora las nubes han aparecido. Frases bonitas de amor cortas. Parte de esto lo escribí simplemente a la experiencia de la mediana edad: escribí Dientes Blancos como un niño, y crecí junto a él. El arte de la mediana edad es seguramente siempre más turbio que el arte de la juventud, ya que la vida misma se vuelve más turbia. Pero sería falso pretender que es sólo eso. Soy ciudadano y alma individual y una de las cosas que la ciudadanía nos enseña, a lo largo del tiempo, es que no hay perfectibilidad en los asuntos humanos. Este hecho, aún oscuro para una mujer de 21 años, es un poco más claro para la mujer de 41 años.
Como bien entendió mi querido y pronto presidente, en este mundo sólo hay un progreso incremental. Sólo los ciegos voluntariosos pueden ignorar que la historia de la existencia humana es simultáneamente la historia del dolor: de la brutalidad, del asesinato, de la extinción masiva, de toda forma de venalidad y de horror cíclico. Ninguna tierra está libre de ella; ningún pueblo está sin su mancha de sangre; ninguna tribu es completamente inocente. Pero todavía existe esta cuestión redentora del progreso incremental. Puede parecer pequeño para aquellos con perspectivas apocalípticas, pero para aquellos que no hace tanto tiempo no podían votar, o beber de la misma fuente de agua que sus conciudadanos, o casarse con la persona que ella eligió, o vivir en cierto vecindario, tal cambio incremental se siente enorme.
